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ne di tre autentici fuorilegge) è l’ironia a farla da
padrone e la drammaticità della vita dei pionieri,
spesso sottoposti a soprusi e ingiustizie proprio da
chi dovrebbe far rispettare la legge (come il corrotto
sceriffo), è raccontata con una leggerezza e una grazia
che non esclude il ricorso all’umorismo (la scelta dei
possibili cavalieri per Lee). La decisione di limitare
l’epica corsa per le terre a non più di qualche minuto
(pur con un grande dispiego di mezzi e comparse) è
una bella idea di regia. Sceneggiatura del regista e di
John Stone, a partire dal romanzo Over the Border di
Herman Whittaker. Ottima fotografia di George
Schneiderman, che «sfoggia composizioni tra le più
complesse dei film di Ford e alcuni esempi del suo
virtuosistico impegno nel chiaroscuro» [J. McBride].
Dopo una prima reazione negativa del pubblico la
Fox apportò pesanti tagli, che spinsero Ford a minac-
ciare di togliere la firma. Conosciuto anche col titolo
Battaglia di giganti.
Tre caballeros, I **1⁄2 (The Three Caballeros, Usa
1944, col, 70’) Norman Ferguson [e Walt Disney].
^ Per il suo compleanno Paperino riceve un film
che mostra curiosità e bellezze dell’America latina,
dalla storia del pinguino Pablo che non sopporta il
freddo del Polo Sud a quella del ciuchino con le ali
che diventa amico di un piccolo gaucho. Poi, grazie
a una «magia» di José Carioca, lo stesso Paperino
diventa parte attiva nello spettacolo: conoscerà le
dolcezze di Bahia e ballerà con Aurora Miranda,
quindi volerà in Messico dove il gallo Panchito lo
guiderà tra feste e leggende popolari. Curiosa com-
mistione di animazione e riprese dal vero, prodotta
dalla Rko all’interno del programma di buon vicina-
to con il Sud America favorito dal coordinatore del
Dipartimento di Stato Nelson Rockefeller (come il
precedente Saludos amigos e It’s All True di Orson
Welles). Il messaggio propagandistico viene però
stemperato da un Paperino particolarmente sensibile
al fascino femminile, che gioca sulla spiaggia di Aca-
pulco con le bagnanti e si trasforma in golosa ape di
fronte a Carmen Molina che canta You Belong to My
Heart dalla corolla di un fiore. Analogamente, l’esi-
lità della trama favorisce le invenzioni quasi «psiche-
deliche» degli animatori Disney (sotto la guida di
Clyde Geronimi, Jack Kenney e Bill Roberts), che
tramutano le visioni dei tre caballeros in esplosioni
di forme e colori.
Tre camerati *** (Three Comrades, Usa 1938, b/n,
100’) Frank Borzage. Con Robert Taylor, Margaret
Sullavan, Franchot Tone, Robert Young, Guy Kib-
bee, Lionel Atwill, Henry Hull. ^ Germania, 1918.
Finita la Grande Guerra ma agli albori di un periodo
di depressione e disordini, tre amici reduci affrontano
faticosamente una nuova vita: Erich (Taylor) si inna-
mora di Pat (Sullavan); Gottfried (Young) si dedica
alla politica militante e viene ucciso in uno scontro; e
mentre Pat muore di tubercolosi, Otto (Tone) vendi-
ca il compagno. Francis Scott Fitzgerald ed Edward
E. Paramore adattano il romanzo omonimo di Erich
Maria Remarque, enfatizzando i sottintesi antinazisti
del libro (le cui vicende si svolgevano dieci anni dopo
l’epoca in cui scelsero di ambientare il film). Borzage

sa farli emergere pur reclamando l’attenzione dello
spettatore per le vicende private dei protagonisti, rese
magnificamente dal suo quartetto di star. La Sullavan
fu nominata all’Oscar, ma le polemiche non manca-
rono. E al produttore Joseph Leo Mankiewicz fu
proibito di vendere il film in Germania, Italia e Au-
stria. Da noi rimase inedito fino ai tardi anni Ottanta,
quando fu trasmesso da Raidue con un doppiaggio
moderno ovviamente non all’altezza della situazione.
Ottime le musiche di Al Waxman e la fotografia di
Karl Freund e Joseph Ruttenberg.
Tre camere a Manhattan **1⁄2 (Trois chambres à
Manhattan, Francia/Italia 1965, b/n, 112’) Marcel
Carné. Con Maurice Ronet, Annie Girardot, Otto
E. Hasse, Roland Lesaffre, Margaret Nolan, Gabriele
Ferzetti, Geneviève Page, Robert De Niro, Mal Wal-
dron. ^ Piantato dalla moglie (Page), l’attore france-
se François Comb (Ronet) si lascia andare alla deriva
a New York. In un bar conosce la non più giovane
Kay (Girardot), dal passato burrascoso: lei sembra
avere voglia di innamorarsi, per lui è solo un’avven-
tura, che però piano piano lo fa confrontare con il
proprio egoismo e lo mette in crisi. Carné adatta con
Jacques Sigurd il romanzo omonimo di Simenon, e
riesce a parlare di sentimenti – la solitudine, l’aridità,
la gelosia, il rancore, il bisogno di amare – evitando i
rischi del romanticismo lagnoso (o, viceversa, dell’in-
tellettualismo verboso). E quel tanto di letterario che
può restare è riscattato dall’ottima direzione degli
attori (la Girardot vinse la Coppa Volpi a Venezia).
Fotografia del maestro Eugen Schüfftan. Splendida
colonna sonora jazz di Mal Waldron (l’uomo che
scrive musica al bar), costruita attorno ai temi Left
Alone e All Alone (il jazzista francese Martial Solal,
pure accreditato, fornisce solo alcuni brani di sotto-
fondo). Il giovane Robert De Niro è uno dei clienti
del diner, ma riconoscerlo è difficile.
Tre canti su Lenin **1⁄2 (Tri pesni o Lenine, Urss
1934, b/n, 68’) Dziga Vertov. ^ Documentario cele-
brativo per il decimo anniversario della scomparsa di
Lenin, il film prende spunto da tre canti popolari del-
l’Uzbekistan per esaltare la figura dello statista: il pri-
mo canto (dal titolo Il mio volto era chiuso in una nera
prigione) parla della liberazione delle donne musulma-
ne dalle antiche costrizioni; il secondo (Noi l’amava-
mo) rievoca l’opera dello scomparso; il terzo (Nella
grande città di pietra) illustra le grandi realizzazioni
del socialismo. Bandito lo sperimentalismo con deci-
sione del Comitato centrale del Pcus, Vertov realizza
un film di regime che tenta di «piegare le ragioni del
culto di Lenin a una manipolazione creativa dei mate-
riali cinematografici, di repertorio e di attualità»
[Montani]. In questo modo non può evitare di cadere
nell’enfasi, anche se in alcuni momenti si ritrova lo stile
geniale dell’autore di L’uomo con la macchina da presa,
come quando, all’annuncio della morte del leader (era-
no le 4 del pomeriggio del 21 gennaio 1924), un fermo
immagine immobilizza ogni angolo dell’Urss.
Tre casi di omicidio **1⁄2 (Three Cases of Murder,
Gb 1955, b/n, 99’) Wendy Toye, David Eady, Geor-
ge More O’Ferrall. ^ Film a episodi. In In the picture
(di Wendy Toye. Con Hugh Pryse, Leueen McGrath,
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