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Non avrei mai pensato di poter fare una cosa simile, entrare senza 
autorizzazione in un luogo qualsiasi. Infrangere le regole. Seguire l’istinto. 
Eppure non mi vergogno. Non ho paura di essere scoperta. Mi sento 
giovane e ardente, come non sono stata mai. E ora perlustro le stanze. 
Seguo la scia della luce di giugno. Si infila nella penombra da invisibili 
crepe. Illumina uno stucco, la pancia gonfia di una ten- da di seta. La 
scalinata.  

  

Salgo. 
La prima rampa. 
La seconda. 
In cima, c’è una grande porta spalancata. 
Entro. 
Come se fossi... attesa? 
Mi pare di sentire un battito d’ali. 
Ci sarà un passero rimasto chiuso dentro. No, non uno:  

tanti. Il rumore di ali diventa sempre più forte, saranno de- cine. Il battito 
aumenta di intensità. Cresce. E cresce. E cresce. Ma quanti uccelli mi 
volano sulla testa? D’istinto, mi riparo con le braccia i capelli. Abbasso il 
capo. Rialzo il mento con circospezione, nel frastuono. Gli uccelli copro- 
no per intero la volta del soffitto del salone. E volteggiano in cerchi fitti, 
disegnano traiettorie, riempiono il silenzio di stridi.  
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Immobile, irridente, la Granduchessa Maria Luisa mi guarda, ritta sul 
piedistallo del suo monumento.  

Sono uccelli... di gesso? 
Paiono vivi. 
Le tende di velluto si gonfiano, da qualche parte una fi-  

nestra sbatte, il salone si riempie all’improvviso di una luce sfolgorante.  

E io lì, in piedi, frastornata. A guardare. 
Ma cosa? 
Ah, sì, ecco. 
Sull’altro lato. La grande porta che mette in comuni-  

cazione questo salone col successivo. La reggia è di inizio Ottocento, 
ovvio che il piano nobile sia stato progettatcome una sfilata di saloni. 
Marmi, stucchi, la luce di mille candele. Avanzo lentamente, a piccoli 
passi guardinghi.  

Ora la alta porta dorata è davanti a me.  

E siccome ho perso ogni remora, non mi fermo a pensa- re, la spingo e 
basta, la curiosità mi divora, cosa ci sarà, qui dietro?  

Ma il pomello non si muove. 
Spingo e spingo e spingo. 
La porta resta chiusa. 
La scuoto. Ci metto tutta la forza che riesco a racimolare. Niente.  

Allora faccio qualcosa che non avrei mai pensato di es- sere capace di fare. 
Appoggio l’orecchio contro il battente.  

E origlio.  

Lontano, molto lontano, mi pare di sentire l’accordo di un giro di valzer.  

 

 

 

 



 

 

PUNTATA 2 

LA CONTESSINA CLEMENTINA MORA 

1827 

La personcina che avrebbe attirato immediatamente l’attenzione del 
curioso e fermato il movimento fluttuante del suo binocolo non dette 
invece alcun segno di aver udito.  

Si trattava di una fanciulla dall’aspetto modesto ma che catturava 
immediatamente l’attenzione. Sedeva, come era giusto, sullo strapuntino. 
La larga gonna gonfia di sottogonne sbuffava dal piccolo sgabello e la 
faceva sembrare una ninfea. La fanciulla aveva saggiamente sistemato il 
panier su un lato, quello del signor Contini, in modo da non creare fastidio 
alle grosse cosce di madama Melania che esorbitavano fin quasi al sedile 
di fronte.  

Siccome la fanciulla era molto beneducata, non si sarebbe certo trattenuta 
dall’esprimere solidarietà alla sua ospite in condizioni normali.  

Ma quella sera Clementina, la contessina Mora di Castelgioioso, non 
aveva occhi che per le altre carrozze, per le facce e le acconciature 
meravigliose e gli abiti che cercava di intravedere attraverso i finestrini. E, 
piegando la sua figurina esile e flessuosa contro il vetro dello sportello, 
scruta- va, in fondo al viale, la luminaria che avrebbe annunciato il Palazzo 
Ducale.  

Non avrebbe dovuto essere così eccitata, Clementina. Ma lo era. La morte 
di suo padre e la tristezza che le aveva lasciato erano stati riposti in un 
vano angusto del suo cuore, sovrastati dalla straordinaria emozione di 
essere invitata al ballo più importante della saison del Ducato. Un ballo a 
cui ogni fanciulla di Parma affidava le proprie speranze. Un ballo popolato 
di giovani e bellissimi Ussari in alta uniforme, con il dolman color porpora 
e i cordoni dorati. Un ballo da marito.  

Clementina era riconoscente al signor Contini perché, senza il suo 
intervento, mai si sarebbero spalancate per lei le porte serrate del palazzo. 
Specialmente in una occasione così ambita.  



 

 

Si agitavano, nel suo giovane petto, miriadi di emozioni differenti. La 
prima era la curiosità, poi veniva la speranza, e, ultima, la paura.  

Per quanto Clementina Mora non fosse una ragazza paurosa, la prospettiva 
di essere presentata a corte la rendeva inquieta. Di più, la preoccupava 
intensamente. Intanto perché non aveva mai visto una corte.  

A mano a mano che il trotto dei cavalli neri si faceva più svelto,il 

battito del cuore di Clementina accelerava. E le sue manine si gelavano  al riparo 

dei lunghi guanti color avorio.  
La sua preoccupazione immediata riguardava proprio i guanti. E se 
qualcuno, magari un Ussaro biondo, si fosse accorto che sulla punta 
dell’indice c’era un piccolo rammendo?  



 

 

La seconda preoccupazione, non meno inquietante, riguardava invece un 
argomento più sostanziale.  

Il valzer.  

Clementina sapeva, per le vie misteriose per cui le fanciulle vengono a 
conoscenza dei segreti del mondo a cui sognano di appartenere, che a corte 
si ballava questo ballo così moderno e così scandaloso. Lo sapeva, perché 
l’aveva letto di straforo, poche ore prima, piegandosi sulla faccia del 
signor Contini che ogni pomeriggio faceva la siesta nella biblioteca sotto i 
fogli spalancati della «Gazzetta di Parma». Era il signor Contini, con un 
moto del suo animo gentile, che aveva pensato di far arrivare a casa loro la 
giovane Clementina, orfana da poco anche del padre, una settimana prima 
del Ballo. Pensava, il signor Contini, che l’assenza in casa Mora di una 
figura femminile, capace di decifrare i riti della società, avrebbe 
compromesso la preparazione necessaria a garantire che la Presentazione a 
corte ottenesse il risultato sperato.  

Che era quello di trovarle un marito.  

Madama Melania invece era una esperta della corte. Anzi, secondo il 
marito, una vera autorità. Pur non possedendo alcun titolo nobiliare, ma 
certa di ottenerlo grazie ai meriti del marito Baldassarre in qualità di 
funzionario per l’amministrazione del Reggente generale Neipperg, mada- 
ma Melania si era portata avanti. E aveva studiato a fondo tutte le regole, 
che non erano poi tante, perché la Duchessa Maria Luisa, pur essendo stata 
per ben quattro anni la moglie dell’uomo più potente della Terra e anche 
Imperatrice dei francesi, non si era portata dietro da Parigi nessuna pro- 
sopopea. .Ma erano passati abbastanza anni perché la inesperta e annoiata 
Duchessa fosse diventata una sovrana amatissima, colta, capace di fare 
della sua piccola Parma la corte più elegante d’Europa.  

Le regole della Presentazione a corte erano state descritte nei minimi 
dettagli da madama Melania alla giovane Clementina, durante una intera 
settimana. I preparativi avevano contemplato sì, la scelta e gli 
aggiustamenti dell’abito da ballo (un vecchio abito della signora Contini, 
riadattato dalla cuoca che sapeva anche di cucito), ma soprattutto la pratica 
di inchini, colpi di ventaglio e frasi graziose, la cui caratteristica principale 
doveva essere quella di essere innocue.  



 

 

Clementina aveva umilmente accolto ogni suggerimento, imparato tutte le 
regole e si era esercitata parecchio nei diversi tipi di inchino. A mezzo 
collo, per gli Ussari, piega- to sul ginocchio destro per la Duchessa, 
piegato sul ginoc- chio sinistro per il Vescovo e la Badessa e gli Alti 
Prelati, di mezzo busto per le dame più anziane della corte. E infine, grazie 
alla gentile prestazione del signor Contini, aveva provato l’ebbrezza del 
baciamano, che sembrava di una facilità estrema, ma che invece era una 
trappola sociale capace di distruggere non poche fanciulle da marito. 
Bisognava infatti evitare in ogni modo l’eccesso.  

Occorreva valutare il tempo esatto in cui era convenien te lasciare la mano 
tra le dita del gentiluomo. Qualche se ondo di ritardo, e il baciamano 
avrebbe compromesso irreparabilmente la virtù della fanciulla e dunque le 
sue possibilità di fare un buon matrimonio.  

Per non dire della difficoltà di compilare la lista dei bal- li concessi ai 
differenti cavalieri, sia perché il librettino era così minuscolo da tener 
appena le iniziali dei gentiluomini, sia perché bisognava scriverci mentre 
si stava in piedi e anche molto velocemente.  

Per Clementina il librettino da ballo era stata l’emozione più grande, dopo 
quella del baciamano del grasso e pelato signor Contini.  

Si era esercitata a scrivervi con un corto lapis a punta, ma soprattutto si era 
dilettata a sognare i visi di chi l’avrebbe invitata a ballare.  

Se non che, la scoperta fortuita fatta appena poche ore prima sul viso 
addormentato del signor Contini, l’aveva precipitata nello sconforto.  

Madama Melania, infatti, le aveva insegnato la quadriglia, ma non aveva 
fatto il minimo accenno al nuovo scandaloso ballo che invece, secondo la 
«Gazzetta», sarebbe stato danzato a corte quella sera.  

La Duchessa Maria Luisa amava le novità e si diceva che leggesse persino 
i testi, quelli sì scandalosissimi, del mar- chese de Sade. Sicché il fatto che 
il nuovo ballo prevedesse il contatto fisico dei ballerini, ovvero che la 
parte inferio- re dei loro due corpi si toccasse e che addirittura le gam- be 
della dama volteggiassero tra quelle del cavaliere, alla Duchessa era parso 
soltanto divertente.  



 

 

E poi c’era il fatto che, imponendo il volteggio in sincr no dei ballerini 
della intera sala e della coppia, il nuovo ballo era fatto apposta per far 
girare la testa. E si sa che, se a una fanciulla gira la testa, c’è da aspettarsi 
che qualcosa succeda.  

 

Infervorata in tutti questi pensieri, la contessina Clementina non si era 
accorta di essere arrivata a destinazione. Sicché, quando il cocchiere 
arrestò il tiro a due e i valletti in livrea rossa e oro della Duchessa si 
precipitarono a spalancare lo sportello della carrozza del signor Contini, a 
Clementina si fermò il cuore.  
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irreparabilmente la virtù della fanciulla e dunque le sue possibilità di fare 
un buon matrimonio.  

Per non dire della difficoltà di compilare la lista dei bal- li concessi ai 
differenti cavalieri, sia perché il librettino era così minuscolo da tener 
appena le iniziali dei gentiluomini, sia perché bisognava scriverci mentre 
si stava in piedi e an- che molto velocemente.  

Per Clementina il librettino da ballo era stata l’emozione più grande, dopo 
quella del baciamano del grasso e pelato signor Contini.  



 

 

Si era esercitata a scrivervi con un corto lapis a punta, ma soprattutto si era 
dilettata a sognare i visi di chi l’avreb- be invitata a ballare.  

Se non che, la scoperta fortuita fatta appena poche ore prima sul viso 
addormentato del signor Contini, l’aveva precipitata nello sconforto.  

Madama Melania, infatti, le aveva insegnato la quadri- glia, ma non aveva 
fatto il minimo accenno al nuovo scan- daloso ballo che invece, secondo la 
«Gazzetta», sarebbe stato danzato a corte quella sera.  

La Duchessa Maria Luisa amava le novità e si diceva che leggesse persino 
i testi, quelli sì scandalosissimi, del mar- chese de Sade. Sicché il fatto che 
il nuovo ballo prevedesse il contatto fisico dei ballerini, ovvero che la 
parte inferio- re dei loro due corpi si toccasse e che addirittura le gam- be 
della dama volteggiassero tra quelle del cavaliere, alla Duchessa era parso 
soltanto divertente.  

E poi c’era il fatto che, imponendo il volteggio in sincro- no dei ballerini 
della intera sala e della coppia, il nuovo ballo era fatto apposta per far 
girare la testa. E si sa che, se a una fanciulla gira la testa, c’è da aspettarsi 
che qualcosa succeda.  
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Infervorata in tutti questi pensieri, la contessina Clementina non si era 
accorta di essere arrivata a destinazione. Sicché, quando il cocchiere 
arrestò il tiro a due e i valletti in livrea rossa e oro della Duchessa si 
precipitarono a spalancare lo sportello della carrozza del signor Contini, a 
Clementina si fermò il cuore.  

10  

«Svelta svelta», intimò a Clementina madama Melania, mentre cercava di 
spostare la sua gran mole di velluto color blu notte. Clementina raccolse 
tutte le sue gonne, ma più che altro tutto il suo coraggio, e affrontò, con il 
piedino cal- zato di seta, i pericoli del predellino.  

Gli scarpini di Clementina erano appartenuti alla sua cara mamma e 
avevano dunque lo splendore dell’Impero che, nonostante possa sembrare 
impossibile, era arrivato anche nelle campagne parmensi.  

Guardarli dette alla fanciulla un po’ di conforto.  



 

 

E, quando sollevò la testa in un profluvio di riccioli bion- di che 
sfuggivano alla acconciatura come monelli dispetto- si, Clementina 
dimenticò la paura e si limitò a fare quello che c’era da fare.  

Essere felice.  

Attese rispettosamente che i suoi paladini si sistemassero davanti a lei e, 
quando lo strascico di madama Melania fu sistemato sul pavimento del 
vestibolo, si accodò al piccolo corteo.  

Salirono lo scalone pigiati dietro a una folla di persone allegre. Clementina 
era frastornata dalle voci, dagli abiti,  
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dai gesti. Un gentiluomo in uniforme le sfiorò inavverti- tamente una piega 
dell’abito e subito si fermò, e le fece un breve inchino di scuse, ma sparì, 
risucchiato dalla fol- la, prima che lei avesse trovato la risposta adeguata. 
Capì dunque che, in società, bisognava tenere a mente una vir- tù che 
madama Melania non le aveva insegnato: la pron- tezza di riflessi.  

Sbucarono finalmente nella prima sala del Piano Nobile e l’emozione 
quasi le tolse il respiro.  

Sopra di loro, volava uno stormo di uccelli di gesso, più veri del vero. Le 
ali fremevano, i becchi mordevano. Le po- vere bestioline si agitavano per 
uscire dalla loro prigione di fiori.  

Le parve che gridassero. 
La testa cominciò a girarle. 
E quando si trovò di fronte la statua della Duchessa, le  

avrebbe fatto l’inchino, confondendo la realtà per l’emozio- ne, se il 
braccio provvidenziale di un valletto non l’avesse sospinta dentro la 
fiumana di gente, che si stava pigolando nella sala successiva.  

Era la più sontuosa del palazzo e portava il nome di Aetas Felicior.  

L’età più bella.  

Clementina vi entrò con tutte le sue speranze. E non venne delusa.  

Si spalancò per lei un bosco fatato. Foreste fitte di alberi enormi, e radure 
di erba verdissima. Tra i grossi tronchi, ac- canto ai ruscelli di acqua 
trasparente, si inseguivano caval- li dalle cosce poderose, montati da 
cavalieri con le gambe nude. Ninfe languide avviluppavano erme color del 
fuoco.  

44  

Lei non capiva bene cosa le capitava ma sentiva salir su per le gambe un 
fiotto di calore e l’istinto le diceva che se ne sa- rebbe dovuta vergognare.  

«Su su», fece madama Melania, appena il movimen- to della folla le dette 
modo di accostarsi per un attimo a Clementina.  

Il moto ondoso della gran calca sospinse però Clementina lontano da 
madama Melania e l’incoraggiamento andò per- duto.  



 

 

Non che la giovane contessina Mora ne avesse bisogno.  

Adesso era perfettamente padrona di sé e del suo turba- mento.  

La sala e le creature meravigliose che la abitavano le pe- netravano 
l’anima e i sogni.  

Clementina si tuffò nella gioia.  

Non aveva mai visto tutta insieme tanta bellezza.  

Provò l’istintivo bisogno di farsi da parte. Si accostò al muro e si infilò in 
un angolino lasciato libero dalla folla.  

E fu allora che, al suo piccolo orecchio, una voce con un accento tedesco 
sussurrò: «Avete letto l’Orlando inna- morato?»  

Clementina si girò di scatto e subito se ne pentì. E se la frase fosse stata 
diretta a un’altra? A una delle dame sfarzo- samente vestite che 
osservavano, sedute sui divani di seta color oro, i volteggi delle coppie al 
centro del salone?  

Bisognava sincerarsi di essere la vera destinataria di quel- la domanda 
impertinente. E nel caso, bisognava aver pron- ta anche la risposta.  

Clementina scelse l’unica soluzione possibile. Tacque.  



 

 

  
 

 

 
  

 



 

 

  
 
 


